自行车的生活

我讨厌自行车。

父亲在我7、8岁时教导我学习自行车，他很严厉，教导我时会用皮鞭子——我大概是家里最惨的一个吧。我非常害怕，不仅是在踩上去后重心不稳导致摔下的痛楚，还有，我清楚看见父亲脸上的厌恶。

我在学自行车时，会开始注意着旁人的视线，尽量的、勉强的能够不成为任何人眼中的焦点，但凡察觉出他们眼中的任何一点感情变化，我开始惊慌失措，咬住嘴唇，忘记看前方，忘记刹车，忘记——

自从出了这场车祸，我的脚已经留下了几条骇人的疤痕，耳朵时常会流血，手在触碰单车的车把时竟然会痛，手腕能够在那之后持续长时间“扭动会发出声响”的效果。好多年，我不想面对街上的人们踩着自行车飞快驶过我身边的模样。

中学，我不得不以面对自行车——有了它我会快速到达学校，但我的意识抗拒它，我的身体和灵魂抗拒一切恐惧的事物。

我很讨厌自行车。

初一时，我会起的很早，在黎明还未到来时跑向距离很远的中学。最开始，我心中咒骂自己的对平常事物的恐惧的愚蠢，到现在，我自己咒骂心中不知平常事物所给我造成的伤害的痛苦。我瘦了，瘦了很多斤，即便给我全家桶套餐，我照样瘦，瘦到我哥会这么心疼，他是清楚我走路上学是为了不直视心中的恐惧的人其一，他也尚未从对母亲的死亡的恐惧中逃脱。还有一位，是我的发小，他也未能从布满“垃圾”“傻子”称号的荆棘之中活着挣扎出，他和哥哥都与我一样，我们从未于恐惧中存活，无法战胜张着獠牙的梦魇，无从抵抗包围灵魂的畏惧，就认可它罢。

我现在要离开这座还能靠跑步赶上点的中学，接下来等待我的只有直视恐惧。

我非常厌恶自行车。

它与生活一同压迫了我，举起利刃砍向炽热即将骤变冰冷的心脏，扼杀了我呼吸与活着的权利，我的生命也只烟尘般渺茫，只需附带着巨石般沉重的微风即可吹去我。我不是一位好学生，我只在包裹着“热爱学习”的皮囊学习，承受他人的“仰慕”与憎恨，我在同学们眼里也只成为了考试作弊的最佳工作，我发现无从抗拒恐惧所带来的严酷刑罚，直至遍体鳞伤，便要继续折磨如水珠般脆弱的灵魂。

我因自行车一样的生活而知晓如何死去。

只要不再抗拒恐惧带来的死亡，欣然接受到达生活的终点的礼物，无论是正值青春，或是人老珠黄，终点随时会在坎坷中画下。但是，你们需要热爱生活，生活的精彩的确美好，只是——

我没有等待到，就该适应狱中黑暗。

死去比精彩好不到哪里去，但你们需要精彩，我只是需要摆脱肉体与心灵的痛苦，只想能够用尽一切方法消除害怕，我能选择死去，就能够摆脱，不再让人操劳，让人厌恶，让人浪费口水来辱骂这样的我。

我值不得，被我厌恨的自行车。只有我一个人的憎恨也丝毫不被注意，我只是希望不被人注视，隐入人群也好，不被重视也好，我也可以留下活过的痕迹。

你们一定，好好活着。

我就算了，要去承受直视恐惧带来的代价。